在母亲和嫂子去世的大部分时间里，我有幸陪伴在他们的床边。不幸的是，从科罗拉多州到爱荷华州，在我母亲和我嫂子去世后的9年里，情况并没有太大变化。事实上，全国每年都有成千上万的人被释放，让家人在家中死去。这听起来很棒。但实际上并非如此。
家庭成员无力应对医疗和心理负担
在经历了两次这种情况，并与遇到过同样情况的朋友和家人讨论后，我得出的结论是，对于那些没有能力处理医疗或心理负担的家人来说，死在家里是非常痛苦的。因为病人大部分时间都处于药物诱导的昏迷状态，我们不知道他们最后的感受。决定是在几天，几周，甚至几年前做出的。许多人害怕被“关在仓库里”，在没有家人或朋友的情况下孤独地死去。可以理解的是，这些想法影响了他们的决定。然而，患者并不知道他们的决定对家人的影响，也不知道他们为所爱的人做出了什么样的牺牲，也不知道他们的情绪经历了什么样的过山车。我在想有没有更好的办法。
就我的情况而言，我的两个亲人都死于吗啡引起的昏迷。在他们死前几天，他们既没有真正认识家人，也无法交谈。他们出院了——身体虚弱，但有认知能力，能够交谈——给家人开了很多止痛药，并被告知每两小时或“根据需要”服用一次。第二天，他们几乎没有反应，语无伦次。这些人真的有疼痛吗?或者我们只是为了我们自己和医疗机构的利益而让他们“舒服”?
以我母亲为例，她因终生吸烟而患有慢性阻塞性肺病。她从康复中心出院了，因为她摔断了锁骨，我们来照顾她。她害怕死亡，但她决定不再吃药了。她累了。她很理智地做出了那个决定。所以，她回家等死。我的姐妹们从其他州赶来帮忙。我们被告知她可能会坚持一周左右。她活了三年。她没有吃东西，也几乎没有喝一口水，消瘦下去，我相信她是死于饥饿。 To watch a family member, starve to death while being drug addled is a terrible thing. Especially when they were very lucid before being released.
我们为24小时的护理工作而疲惫不堪。一名注册护士助理、护士和社会工作者每天都会来，但最多只来一个小时。
积极的一面来自于照顾即将死去的亲人
这次经历带来的唯一积极影响是，我和姐妹们变得更亲密了。我非常感谢他们能来这里，因为多年来我一直在照顾我们的母亲，因为我们住在几个街区之内，而我的姐妹们住在其他州。我是幸运的，因为多年来我一直和母亲坐在一起聊天。他们没有。当他们到达时，他们面对的是一个没有反应的人，一个不再有条理的想法的人。
他们住在她家，我晚上回家，每天回来陪她，处理一些琐碎的家务，处理多年的文书工作。每个姐妹晚上轮流陪着她，给她药，和她说话，希望她能表示认识她们。我将永远感激他们在我母亲临终前的日子里所给予的照顾。连续三个星期保持这样的时间表让人身心俱疲。它们是沉船。他们放弃了自己的生活来帮忙。她的死让我松了一口气。
情景重演
这是九年前的事了。快进到两周前，我丈夫和我被告知他的妹妹从医院出院，住进了家庭临终关怀院。她患有严重的感染和IV期结直肠癌，并将死于败血症。她也想死在家里。她的fiancé没有和她住在一起，周三她和成年女儿把她带回家。我们是星期四晚上到的。我丈夫星期三上午和她谈过，聊得很愉快。我们到的时候，她已经昏迷不醒了。你知道吗啡的副作用吗——心率慢、呼吸微弱或浅、睡眠时呼吸停止、极度困倦和死亡?都是主动死亡的迹象。
她的女儿周三晚上陪着她，给她用药，她很害怕。护士让她做什么她就做什么。她一连几天守夜，每天晚上都不睡。她的男朋友每天晚上都回家。到了周五，我看到侄女的疲惫，就主动提出接手。她允许我一个人呆几个小时，而她回家休息，并去看她7岁的女儿。那天晚上她又回来了。第二天，我把这两个词都拼了一遍。
尽管我的嫂子正在注射吗啡，但她还是恢复了精神，我们可以稍微交谈一下。我丈夫会说些什么，她会回应并回答他。我就知道她认识我们。这对我们很重要。
疲惫和内疚
我再次提出留下来过夜。我侄女同意了，允许我们星期六晚上住在这里。我不得不说，有人陪着你会容易得多。我无法想象如果这种情况持续更长时间，我侄女会怎么做。我们当时要回科罗拉多，她是家中唯一的孩子，继承了她母亲的坚忍性格，很难寻求帮助。我们打电话给其他家庭，鼓励他们联系我们的侄女来帮助她。他们做到了，其中一个甚至住了两晚，让她得到了急需的休息。最后，我的嫂子去世了。但她唯一的孩子已经筋疲力尽，充满了负罪感。
我不禁想，这些药是不是不是给病人用的，而是让家属能更容易地处理这种情况。但这并不容易。我最近问了一个朋友这个问题，因为她母亲临终时也经历过类似的情况。她和哥哥搬到加州和妈妈住在一起。他们为她提供照顾，给她下药，甚至给她注射啤酒里的吗啡，因为她的母亲非常渴望喝啤酒。“我们不知道自己在做什么。我们差点杀了她。但她快要死了，所以我们想给她她想要的东西。”他们甚至调查了他们州的死亡尊严法，得出的结论是，她还能活一周，不符合资格。加州的法律，类似于科罗拉多州的法律，要求病人被诊断为绝症(检查)，并有能力做出决定(检查-如果在出院时做出决定)。 In addition, the patient must locate two doctors willing to write a prescription and have appointments with the doctors two weeks apart. This obviously was not possible, not when the medical establishment gives you a week to live. So instead of offering this humane way of saying goodbye as an option, we drug and drag out the inevitable. This familiar tale is told hundreds of thousands of times in the U.S.
这让我想起20世纪50年代和60年代，医疗机构认为最好在孕妇分娩时给她们下药，因为“她们很害怕，无法接受这种经历。”这些年来，我们发现，意识到正在发生的事情对一些人来说是一种解脱。
也许是时候用同样的方式看待死亡了。
2021年11月2日