每一天都是礼物

专家的护理使康妮·沃尔特斯多活了几年

作者:Rachel Sauer

2022年10月

在康尼·沃尔特斯(Connie Walters)最沮丧的时候，在听说医学或科学对她没有什么帮助后，她请她最好的朋友兼前夫阿贝尔(Abel)陪她过夜。她不确定自己会不会醒来，也不想孤独终老。

她一方面为自己患有肺癌感到羞愧，另一方面也不好意思向任何人承认自己的诊断，因为“很多时候人们都想说一些负面的话，或者问你是怎么得肺癌的。”如果你吸烟，就会觉得你活该。

“我抽了40年的烟，尽管我在被确诊的那天就戒烟了，但有时我觉得这是我自找的。人们会说，‘不要像康妮那样’，这让我感到非常羞愧。”

一般来说，ALK阳性在肺癌中很少见——每20例中就有一例——但在有严重吸烟史的人身上就更不常见了。

当ALK在2000年代末首次被发现时，一些大型癌症中心主张只对从不吸烟的肺癌患者进行检测。我们从一开始就忽略了这种方法，”Camidge解释道。“重要的是，我们不加评判地对待每一位患者。和康妮在一起，我们不想以貌取人。我们只是说，‘让我们假定她是无辜的。’事实上，她的ALK检测呈阳性，这也是为什么我们不应该让偏见干扰我们做测试的人的原因之一。”

被诊断为肺癌

在很长一段时间里，沃尔特斯都没有时间放慢脚步，思考她是如何越来越难呼吸的。几十年来，她是丹佛国际机场(Denver International Airport)的一位身兼多职的女士，从为经营机场餐厅和酒吧的公司做会计，到修理收银机，再到领导客户服务培训。

她养育了一个儿子和一个女儿——布兰登和奥顿，现在都已经成年了——她还开办了自己的收银机维修业务，同时在机场24小时待命维修。她是科罗拉多州为数不多的修理收银机的妇女之一。工作很忙，压力也很大，但她喜欢这份工作，也喜欢这份工作给她和家人带来的经济独立。

不过，在2012年的头几个月里，她注意到在机场长长的走廊和大厅里行走变得越来越困难。到了她不得不时不时停下来喘口气的地步，所以她约了医生。

她试着不去想它，但在她的脑海里，一个念头不断地提醒着她，她的妹妹黛比(Debbie)在47岁时死于肺癌，癌细胞已经转移到她的骨骼和大脑，而她的母亲也在与癌症作斗争。沃尔特斯一直是一个积极的思考者，所以她尽量不让自己的思想进入消极的地方。

但第一次活检显示了她不想要的消息:她患有肺癌。“我很震惊，尽管我有家族史，”她说。“我的整个世界都停止了。我忘记了机场，我忘记了修理收银机，我忘记了会计和数据输入，我的电话响个不停。我在工作中提出了辞呈，因为我知道我必须专注于自己，让自己变得更好，但我的一部分想法是，我的生活已经结束了。”

在2012年6月至2013年7月期间，她进行了三轮化疗，使她筋疲力尽，体重增加了很多，让她感到淤青和破碎。她觉得自己与那个在2003年和母亲一起去加勒比海度假时，和理查德·西蒙斯(Richard Simmons)一起锻炼的女人相去甚远。

最后，她觉得身体上和精神上的付出都是徒劳的，因为化疗并不能杀死所有的癌症。她之前的肿瘤医生，也治疗过她的母亲，已经尽他所能地进行了治疗，但他把Camidge的名片给了Walters，作为他能做的最后一件事来帮助她。

碱检测

“当你第一次见到康妮时，你马上就会注意到她是一个最积极的人，”卡米奇说。“我非常喜欢与癌症患者合作的一件事是，当他们第一次被诊断出癌症时，我们之间的关系更单向，更多的是我们要为他们做什么。但随着时间的推移，这种情况发生了变化，变得更加双向。我从和康妮的交流中学到了很多。她让我的日子过得更好，她让我所有的员工都开心，她给我们的和我们给她的一样多。”

Walters癌症中的alk阳性标记物几年前只在肺癌中被描述过。幸运的是，CU团队参与了导致治疗这种亚型疾病的第一个靶向药物的试验。由于这种参与，自2009年以来，ALK阳性检测一直是癌症中心对患者的常规做法的一部分。沃尔特斯开始使用克唑替尼(Crizotinib)，这是首个获批的ALK抑制剂，2011年才获得美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)的批准。

“我知道这是一种‘神奇的药丸’，但他们可能会犹豫是否要给我，因为他们认为我已经在死亡之门上了，”康妮回忆道。“我尽我最大的努力不走在死亡之门上，我试着坐直身子，恢复一些精力，但我病得很厉害。

“卡米奇医生知道我病得很重，但他还是给我开了这种药——他们称它为神奇的药——它能使死于肺癌的人起死回生。它让我活了过来，我就像，‘哦，天哪，我又活了，我又能工作了。’为此我非常高兴，也非常感谢卡米奇博士。”

然而，几年后，克唑替尼的一个问题出现了:它无法阻止癌症进入沃尔特斯的大脑。尽管她身体的其他部分对药物有反应，但2015年6月，她的大脑中仍有大约10个部位需要集中放疗。

三个月后，她参加了另一种现已获批的ALK抑制剂药物Lorlatonib的临床试验，此后一直服用，偶尔调整剂量。

一个快乐的理由

“肺癌治疗的理想目标是实现对癌症的完美控制和完美的生活质量，”Camidge说。“能否实现并不重要，这就是我们的目标。所以这并不总是‘一分耕耘一分收获’。“我们的方法是了解你和你的癌症。如果我们在控制它，我们的工作就是管理你生活中所有其他的健康问题，这样你就可以成为一个朋友、一个母亲和一个伴侣。我们想让人们有机会变老。”

现年62岁的沃尔特斯笑着说，她的年龄增加了，这是她本以为不会有的，但随着年龄的增长，她也患上了各种各样的疾病。她患上了糖尿病，正在努力控制它，以及其他限制她行动能力的疾病，如果不是她积极的态度的话。

“每一天都是一份礼物，”她说。“我有Autumn和我6岁的孙子，Abel每天都来。我感到很幸福，我有我的家，我可以和我爱的人在一起。有一段时间，我以为我什么都得不到了，当他们告诉我没有希望的时候，但我还在这里。快乐总是有理由的。”