“好吧，我明白了。我们把它处理掉吧。”

为患有罕见脑瘤的大学生提供神经外科治疗

玛丽·盖伊·布罗德里克著

2022年10月

患有少突胶质瘤

但是，就像他不幸地在大学三年级面临一场令人畏惧的审判一样，杰克也很幸运地拥有一个充满爱的家庭——他的父母和三个姐姐一直在他身边——还有技术高超、关怀备至的医生和工作人员为他治疗。

杰克的母亲玛丽亚·奥唐纳(Maria O 'Donnell)是一名最近退休的教师，她说:“我们非常幸运，他的肿瘤很快就被诊断出来，他得到了这么好的医疗护理。”

杰克把癌症看作是一种考验而不是悲剧，是一种破坏而不是灾难，是一种并发症而不是大灾难，这一点也很有帮助。

“我不会让这件事影响到我。当我第一次知道自己有肿瘤时，我有点想，‘为什么是我?’但后来我想，‘好吧，我明白了。让我们摆脱它，’”他说。

竞争对手的治疗计划

杰克是一个超级体育迷，尤其是他所就读的俄克拉荷马州立大学的牛仔队，他明白一个好的比赛计划的组成部分:耐心、毅力和目标，所有这些他都拥有。

他的父亲凯西·奥唐纳是一名工业工程师，他说:“他没有诅咒自己的命运，也没有把自己定义为受害者，这让我感到非常自豪和印象深刻。”“他面对现实，感受到了恐惧，但随后说，‘好吧，我们需要做些什么?’他真的在很短的时间内长大了，并且以很大的勇气和成熟处理了整个情况。”

杰克不是一个容易失望或被劝阻的人，更让他恼火的是肿瘤给他的生活带来的不便和干扰。

“在这件事发生之前，一切都很正常。我很开心，也准备好开始自己的事业了。”

奇怪的症状

杰克已经习惯了这几年的动荡。2019年秋天，他收拾好他2008年的红色野马，沿着I-70号公路向东前往俄克拉荷马州立大学，在那里他将攻读工程图形和设计起草的三年学位。他在高中时最喜欢的课程是建筑，他的手总是很灵巧，无论是在打三垒时把跑垒手扔出去，还是在电脑上运行Photoshop程序。

他在俄勒冈州立大学表现出色，但到了春天，COVID-19大流行缩短了他在校园里的时间，像全国各地的同龄人一样，他回家在网上完成了大一的学业。

他在联邦快递(FedEx)的暑期工作一直持续到秋天，因为他待在家里，继续在网上上学。他回到校园完成了大二的学业，在联邦快递的另一个夏天工作后，他渴望在2021年8月开始他的第三年，也是最后一年。

杰克回家过圣诞节时，一切都很好。他所在的牛仔队(Cowboys)在橄榄球比赛中取得了连胜，据他回忆，“简直是一败涂地”。“太棒了。”

“这可能是我度过的最好的一个学期。学校很好。一切都很好。”

但这并不完美。他正在经历一些奇怪的症状:他的左脚偶尔会感到麻木，这很容易被忽视，因为这种感觉来了又去。他的右耳有一种奇怪的感觉——一种“嗖嗖”的声音，就像他小时候把贝壳放在耳朵上一样——很难忽视。

“我整天都能听到大海的声音，每一天。”

去看医生，诊断出鼻窦堵塞，开了鼻腔过敏喷雾的处方，这些担忧都被搁置了。

但他右眼的盲点引起了他和父母的担忧。家人认为这可能是他妈妈患有偏头痛的征兆，也可能是眼睛疲劳，需要戴眼镜。第二天，焦虑消失了，他们的不安也消失了。

此外，还有很多值得感激的事情:新年那天去凤凰城的嘉年华碗(Fiesta Bowl)，俄克拉荷马州立大学(Oklahoma State)在那里击败了圣母大学(Notre Dame);即将在俄克拉荷马城的一家工程公司实习;他在春天毕业，拿到了毕业证书。

1月中旬，他再次收拾好他的野马(Mustang)，沿着I-70号公路向东行驶，这次带着一个充气床垫和一把草坪椅，这是他公寓里的大部分家具。他很兴奋要去俄克拉荷马城实习。

“我把车开到车道上，说再见，这很难，就在这时，一切都开始失控了。”

令人不安的消息

当他到达堪萨斯州和一个堂兄住在一起的时候，他的右眼“疯了”，他能从右眼里看到多个图像。他慢慢地开车，只用左眼捂住右眼，最终安全到达了目的地。杰克正在经历视觉痉挛。

“这是我一生中最可怕的一次驾驶。太可怕了。”

尽管如此，当他第二天醒来视野清晰时，他继续前往俄克拉荷马城，在公寓里安顿下来，开始了他的实习工作。第一天工作很顺利，但在开车回家的路上，他的右眼又出现了同样奇怪的现象。

然后开始了一系列拜访当地的验光师，眼科医生，诊断急性视神经病变，并转诊做核磁共振。那时他被告知在他大脑左前侧的运动前皮层有一个巨大的攻击性肿块。

杰克和他的家人一起决定回到科罗拉多州和安舒茨医学院，在那里UCHealth的声誉和Lillehei，谁是哥伦比亚大学医学院神经外科系主任，引导他们选择治疗方案。

杰克做了一个“功能性核磁共振”，在这个过程中，一个字母在屏幕上闪现，杰克会尽可能多地想到以这个字母开头的单词。屏幕上还会闪现短语，让他想出答案。这些测试帮助神经外科医生确定他们可以在不影响他大脑中控制语言的部分的情况下，对肿瘤进行多大程度的手术。

大脑的两个半球控制着身体另一侧的功能，这就是为什么杰克左侧肿瘤的压力影响了他右眼的视力和右耳的听力。奇怪的是，杰克从来没有脑瘤的常见症状:头痛和癫痫。

他的团队很有希望，因为肿瘤没有触及他大脑中调节核心功能的部分，几乎没有触及控制语言的部分。

卡特尔说:“在所有类型的原发性脑肿瘤中，杰克的是最有利的类型之一，易于治疗，预后良好。”卡特尔是加州大学医学院神经外科助理教授。

等待对这个家庭来说很艰难。玛丽亚依靠信仰、家人和朋友，她很感激“关爱桥”为其他人提供杰克的最新消息。凯西说，通过Oligo Nation获得支持、自学和与其他家长联系是一种安慰。

对杰克来说，倒计时很艰难:“那一整周我几乎都麻木了。我只是在等着它发生。我的21^圣生日是脑外科手术。这不是我过得最开心的生日。”

操作与恢复

从三月底开始休养，直到五月初，他开始每天接受五分钟的放射治疗，戴着定制的“达斯·维达”面具来保护他的脸，同时和护士开玩笑说，他们使用的机器和他在课程作业中使用的CAD机器很相似。同时，他完成了每日口服化疗。

虽然他从左耳到前额有一道弯曲的大伤疤，头发也因为辐射而暂时掉光了，但当他戴上运动帽时，这些都不明显——还有他那灿烂的笑容。

回到未来

在接下来的一年里，杰克将接受四次核磁共振检查，并每月完成一周的口服化疗。在未来的几年里，他将继续接受常规核磁共振检查，如果需要的话，他的医生会监测他的进展。卡特说，这可能包括更多的手术、放疗和化疗。

“他是一个了不起的年轻人，他克服了不少挑战，”他说。

随着杰克的恢复和体力的恢复，他可以在母亲节那天和妈妈一起在奥罗拉水库徒步9英里，还可以和爸爸一起玩匹克球。他的父母为儿子在整个磨难中表现出的力量感到骄傲。至于杰克，他已经准备好继续被打乱的生活——但只是暂时的。

在黄石国家公园度过了一个夏天之后，他再次收拾好他的野马，前往俄克拉荷马城开始他的实习，他推迟了毕业典礼，并在拿到文凭后找到了一份工作。

杰克说，他很乐意设计一个体育场，作为他的遗产，像他一样的未来几代体育迷都会喜欢。

“你只需要对自己有信心，相信你的医生，相信你会像过去一样好。”

本文最初发表于2022年7月的《UCHealth Today》